Babamın kışın ölmesi iyi olmadı, haberi kokusuyla birlikte yayıldı.
Komşusu Neriman Teyze o akşam çöpü çıkarmak için kapıyı açtığında,
bu pis kokunun elindeki poşetten değil de karşı kapıdan geldiğini hemen
anlamış ve zavallı adamın Allah korusun ama, galiba ölmüş olduğunu
düşünmüş. Zaten fazla konuşkan olmayan, evden dışarı da ancak birkaç
günde bir alışveriş için çıkan babamı günlerdir görmediği de aklına ilk o
zaman gelmiş. Yine de bir umut, o sırada içeride haberleri seyreden kocası
Bülent Amca’yı çağırıp babamın ziline bastırmış. Bülent Amca zile ikinci
kez basmaya gerek duymamış, arkasına dönünce de Neriman Teyze’nin
çoktan ağlamaya başladığını, tülbendiyle gözlerini sildiğini görmüş. Bülent
Amca karısını içeri yolladıktan sonra kapıcıya haber verip hemen bir çilingir
çağırmasını söylemiş. Neyse ki kapıcı böyle durumlarda polise de haber
vermek gerektiğini biliyormuş. Polislerden yaşlı olanı başıyla işaret verince
çilingir beyaz, plastik bir kartı kapının arasına sıkıştırmış, kapıyı kulpundan
tutup yukarı itmiş, kartı da birkaç kez ileri geri oynatınca kapı şık diye
açılmış. Ama koku bütün apartmana yayılmaya başlarken polislerin, Bülent
Amca’nın ve kapıcının akıllarında tek bir şey varmış: Demek bu kadar
kolay! Polisler kollarıyla burunlarını kapatıp içeri girdiklerinde babam,
mutfakla salon arasındaki uzun koridorda, dört gündür, öylece yatıyormuş.